Matahari di atas kebun sawit daerah Lebak, Banten, siang itu rasanya seperti membakar kulit kepala. Keringat bercampur debu tanah merah sudah jadi makanan sehari-hari saya selama kurang lebih tujuh tahun. Nama saya Rudy. Dulu, hidup saya hanya berkisar di antara pelepah berduri, egrek yang berat, dan hitungan harian berapa ton buah sawit yang berha